Laberintos

Sé dar. Lo sé tan bien que a veces creo que es lo único que sé hacer. Dar tiempo, dar palabras, dar presencia, dar cuidado. Dar incluso cuando ya no me queda nada. Dar desde el vacío, como si eso también contara, como si el gesto por sí solo bastara para saldar algo que ni siquiera sé qué es. Pero recibir…recibir es otra cosa. No es que no quiera. Es que no sé. Cuando alguien me da algo —un abrazo que dura más de lo normal, un “¿cómo estás?” que no es automático, un gesto de

La memoria no es un archivo. No guarda las cosas como fueron. Las guarda como las sentimos. Por eso cambia. Por eso a veces traiciona. Por eso hay recuerdos que se vuelven más suaves con el tiempo…y otros que se afilan. No recordamos todo. Recordamos lo que nos marcó. Lo que no entendimos. Lo que no terminamos. Lo que se quedó abierto. Hay cosas que desaparecen por completo. Días enteros. Conversaciones. Personas. Y, sin embargo, hay momentos mínimos que permanecen intactos.

Vivimos como si siempre hubiera algo más importante que el presente. Algo que hacer. Algo que resolver. Algo que pensar. Siempre hay un después. Después de terminar esto. Después de sentirnos mejor. Después de entender todo. Y mientras tanto… el ahora pasa. Sin que lo habitemos del todo. Estamos aquí, pero no completamente. Una parte de la mente está en lo que sigue. En lo que falta. En lo que aún no pasa. Como si este momento no fuera suficiente. Como si estuviera inco

Nunca habíamos estado tan disponibles. Y, sin embargo, nunca habíamos estado tan lejos. Podemos hablar con cualquiera, en cualquier momento, desde cualquier lugar. Responder en segundos. Reaccionar. Compartir. Opinar. Pero algo no termina de suceder. Como si todo ocurriera en la superficie. Las conversaciones son constantes, pero ligeras. Los vínculos, inmediatos. La presencia, fragmentada. Estamos en muchos lugares al mismo tiempo…pero rara vez en uno por completo. Hay algo

Cuando suelo entrar los videojuegos más comprados en las plataformas digitales, me sorprende cada vez más la cantidad de simuladores que lanzan todos los días y el hype que tienen actualmente. Siempre han existido los juegos de simulación. Durante mucho tiempo, simular significaba imaginar lo imposible. Construir ciudades, dirigir restaurantes, crear vidas completas desde cero. Había algo fascinante en poder habitar otros mundos, en diseñar realidades que no estaban al alcanc

Hay decisiones que parecen pequeñas. Tan pequeñas que uno no se detiene a pensarlas demasiado. Elegir una calle en lugar de otra. Responder un mensaje o dejarlo en visto. Entrar a un lugar que no estaba en el plan. Nada de eso parece importante. Y, sin embargo, todo lo es. Porque cada decisión abre una posibilidad y cierra muchas otras. Cada movimiento desplaza la historia hacia un lugar distinto. Y nosotros casi nunca somos conscientes de eso. Vivimos creyendo que el azar es

No estaba esperando a una persona. Estaba cumpliendo una promesa. Hace poco entendí algo extraño sobre las promesas. A veces creemos que son frases que se dicen al aire. Palabras ligeras, medio en broma, medio en serio. Algo que no tiene demasiado peso porque la vida cambia, porque el tiempo pasa y porque casi nadie espera realmente que esas promesas se cumplan. Pero no siempre desaparecen. Algunas se quedan viviendo dentro de nosotros. Hace muchos años hice una de esas prome