Amor Hdz

No éramos muchos.  Pero éramos suficientes. No llegamos a ser tres por elección, sino por una especie de acuerdo silencioso con el mundo: si nadie más iba a sostenernos, nos sostendríamos entre nosotros. No hubo instrucciones.  No hubo mapa.  Solo una casa que había que mantener en pie y tres formas distintas de aprender a hacerlo. El sonido era siempre el mismo: una televisión encendida sin que nadie la mirara, pasos yendo y viniendo, el eco de una casa demasiado grande para tan poca gente....

Recuerdo haber sido libre. No como se recuerdan las cosas que salvan, sino como se recuerda un lugar al que no se puede volver aunque siga existiendo. Hubo una vida no tan lejana donde las tardes cambiaban de color y yo creí que eso era suficiente. Idiomas prestados.  Rostros en tránsito.  El mar repitiéndose como si supiera algo que yo no. La cerveza tibia en la noche.  La música atravesando el cuerpo sin quedarse. Caminar de noche sin miedo. O con otro tipo de miedo que todavía no sabía...

Hay un punto exacto en el que la voz se quiebra antes de nacer.  No siempre lo recordamos, pero casi todos lo hemos sentido: esa tensión mínima en el pecho, el aire que se detiene, las manos que dudan antes de estirarse. Quizá la pena de pedir comenzó ahí:  en la infancia, cuando levantar la mano era suficiente para sentir que el mundo volteaba a verte con demasiada luz. Pedir ir al baño, preguntar algo, nombrar un deseo simple… todo se sentía como exponer una parte demasiado vulnerable. Con...