Pequeñas teorías sobre la memoria

La memoria no es un archivo.

No guarda las cosas como fueron.

Las guarda como las sentimos.

Por eso cambia. Por eso a veces traiciona.

Por eso hay recuerdos que se vuelven más suaves con el tiempo…y otros que se afilan.

No recordamos todo.

Recordamos lo que nos marcó. Lo que no entendimos. Lo que no terminamos.

Lo que se quedó abierto.

Hay cosas que desaparecen por completo.

Días enteros. Conversaciones. Personas.

Y, sin embargo, hay momentos mínimos que permanecen intactos.

Una frase. Un gesto. Una mirada en un instante específico.

Como si la memoria no eligiera por importancia…sino por intensidad.

Hace tiempo me hice una pregunta que no he podido soltar:

¿y si pudiéramos borrar a alguien por completo?

Eliminarlo de la memoria.

Sin rastro.

En Eternal Sunshine of the Spotless Mind eso es posible.

Pero hay algo que siempre se queda conmigo.

“Por favor déjame conservar esta memoria... solo esta.”

Y es que, incluso cuando duele, hay algo en recordar que no queremos perder.

Porque no es la persona.

Es lo que fuimos ahí.

A veces creo que no recordamos el pasado.

Recordamos la última vez que lo recordamos.

Y cada vez que lo hacemos, lo cambiamos un poco.

Lo movemos. Lo editamos. Lo acercamos o lo alejamos, dependiendo de quién somos en ese momento.

Por eso hay recuerdos que un día dejan de doler.

No porque desaparezcan. Sino porque ya no somos la persona que los vivió.

La memoria no es un lugar al que volvemos.

Es un lugar que reconstruimos.

Y quizá por eso olvidar no sería la solución.

Porque borrar también sería perder las huellas.

Lo que aprendimos. Lo que nos rompió. Lo que nos cambió.

Lo que, de alguna forma, nos hizo.

Tal vez no queremos olvidar.

Tal vez lo que buscamos es otra cosa.

Poder mirar sin que duela igual.

Poder recordar sin volver a quedarnos ahí.

Porque la memoria no conserva la verdad.

Conserva significado.

Y quizá por eso hay cosas que no soltamos.

No porque hayan sido perfectas.

Sino porque nos explican.

Porque siguen sosteniendo una parte de lo que somos.

Tal vez recordar no es volver atrás.

Tal vez es una forma de seguir construyéndonos.

Una y otra vez.

Incluso con lo que, si pudiéramos, alguna vez pensamos borrar.

Por Amor Hdz