Amor Hdz

Sé dar. Lo sé tan bien que a veces creo que es lo único que sé hacer. Dar tiempo, dar palabras, dar presencia, dar cuidado. Dar incluso cuando ya no me queda nada. Dar desde el vacío, como si eso también contara, como si el gesto por sí solo bastara para saldar algo que ni siquiera sé qué es. Pero recibir…recibir es otra cosa. No es que no quiera. Es que no sé. Cuando alguien me da algo —un abrazo que dura más de lo normal, un “¿cómo estás?” que no es automático, un gesto de cuidado que no...

La memoria no es un archivo. No guarda las cosas como fueron. Las guarda como las sentimos. Por eso cambia. Por eso a veces traiciona. Por eso hay recuerdos que se vuelven más suaves con el tiempo…y otros que se afilan. No recordamos todo. Recordamos lo que nos marcó. Lo que no entendimos. Lo que no terminamos. Lo que se quedó abierto. Hay cosas que desaparecen por completo. Días enteros. Conversaciones. Personas. Y, sin embargo, hay momentos mínimos que permanecen intactos. Una frase. Un...

Vivimos como si siempre hubiera algo más importante que el presente. Algo que hacer. Algo que resolver. Algo que pensar. Siempre hay un después. Después de terminar esto. Después de sentirnos mejor. Después de entender todo. Y mientras tanto… el ahora pasa. Sin que lo habitemos del todo. Estamos aquí, pero no completamente. Una parte de la mente está en lo que sigue. En lo que falta. En lo que aún no pasa. Como si este momento no fuera suficiente. Como si estuviera incompleto. Y...